故鄉的風物多之又多，我的心卻總也繞不開那叢叢咸草。這咸草，似乎注定與女人的手結下了不解之緣：外婆的手里是它，母親的手里是它，村里的女人走家串戶都不忘帶上它。干嗎呢？編草帽子呀！
草帽子廉價，卻是婦人們嘴里繞不開的話題：今兒編了五頂，昨兒編了三頂，價值不過五塊十塊，卻顯出各人勤儉持家的態度。而母親亦時常回憶自己放學后“打草帽”貼補家用的經歷，話語中有心酸，但更多的是自豪。
我小的時候，早過了編草帽貼補家用的年代，只記得每年夏天悶熱的時候，外婆便將屋后的大缸灌足了水，把一捧的咸草浸到沁涼的水里去。手一攪和，那一條條咸草就順著水波轉呀轉呀。待咸草吸飽水，外婆就把它們抱出缸來，我負責去掉外面包著的褐色的殼，外婆負責削開咸草。肥壯的咸草有淡青的、棕黃的、深綠的、半青半黃的，猶如上了釉彩一般。外婆的銀針一插，一劃，“欻——”，里頭米白的肉就現了出來。小時候的我最喜歡的便是那一聲“欻——”，喜歡將要下雨的午后，搬兩把小竹椅，和外婆坐在屋后頭。不一會兒，雨落下來，滿地都是雨聲，呼應著耳邊那一聲聲削咸草的聲音綠色作文網www.cdtnjx.com。眼前水蒙蒙、銀晃晃，何其自在瀟然的意境！
上好的咸草，外婆常常是很寶貝的，但對鄰里的“姐妹”們總是一塊兒分享的。說來頗為好笑，“姐妹”們并非同胞，卻總要揀那一樣的花衣裳穿。于是聚在一處的時候，幾個人常穿著一色的衣服，膝頭放著草帽，腋下夾著咸草，兩手上下翻飛，“沙沙”聲不絕于耳。此時的我便怡然自樂地挑出幾根最中意的咸草，繞圈，打結，興致所及，編出一個蝴蝶的形狀，十分得意地四處展示。那一群外婆便免不了“嘖嘖”地稱奇，皺紋從一個人的臉上蕩漾到另一個人的臉上。我轉完一圈，所有人的臉上就都“波紋蕩漾”，露出了她們的牙來。
如今，村里的女人們還在編著草帽，咸草卻少了。外婆在屋后辟出一塊地來，用以種植咸草。夏日的景致里，不僅有那口大缸，還有了那一片青蔥的咸草叢。當壯實的草莖在微風中輕搖，時不時會飛出數只白色的蝴蝶。
然而我在想：這個村里有多少像我一樣不會編草帽的女孩呢？這個村里，又有多少個“外婆”種起了他們自家的咸草呢？我害怕，害怕蝴蝶有一天再也沒有機會飛翔在咸草叢中，而我，也失去了夏日里聽雨的樂趣。